Anna Morrou Lindberq

Ancaq bağ — romantik sevgi bağı başqa bir şeydir. Bunun yaxınlıq, vərdiş, məkan, zaman və ya həyatın özü ilə çox az əlaqəsi var. Göy qurşağı və ya bir baxış kimi hamısının üstündən sıçrayır.
Ayrılıq istər-istəməz ağrılıdır, hətta qısa müddətə də. Bu, amputasiyaya bənzəyir, mən hiss edirəm ki, bir üzvüm qopur, onsuz fəaliyyət göstərə bilməyəcəm. Və yenə də, bir dəfə bitdikdən sonra… həyat əvvəlkindən daha zəngin, daha canlı və dolğun boşluğa geri qayıdır.

B

Birini sevəndə, onu hər an, eyni şəkildə sevmirsən. Bu mümkünsüzdür. Özünü iddia etmək hətta yalandır. Və yenə də çoxumuzun tələb etdiyi budur. Həyatın, sevginin, münasibətlərin axıntısına və axışına çox az inanırıq. Biz axının axını ilə sıçrayırıq və onun axışına dəhşətlə müqavimət göstəririk. Heç vaxt geri dönməyəcəyindən qorxuruq. Biz davamlılıqda, davamlılıqda, davamlılıqda israr edirik; mümkün olan yeganə davamlılıq, sevgidə olduğu kimi həyatda, böyümədə, axıcılıqda — sərbəstlikdə, o mənada ki, rəqqaslar sərbəstdirlər, keçərkən çətinliklə toxunurlar, amma eyni modeldə tərəfdaşdırlar. Yeganə həqiqi təhlükəsizlik sahib olmaqda, tələb etməkdə və ya gözləməkdə, hətta ümid etməkdə deyil. Münasibətlərdə təhlükəsizlik nə nostalji içində olana geri baxmaqda, nə də qorxu və ya intizar içində ola biləcəyinə baxmaq deyil, indiki münasibətdə yaşamaq və onu indi olduğu kimi qəbul etməkdir. Münasibətlər adalar kimi olmalıdır, onları burada və indi olduqları üçün, öz hüdudları daxilində — dənizlə əhatə olunmuş və kəsilmiş adalar kimi qəbul etmək lazımdır.
Bu dünyada fasiləsiz olaraq işləyən analar və evdar qadınlardan başqa heç bir işçi yoxdur. Onlar tətilin nə olduğunu bilməyən bir sinifdəndirlər.
Bu gün dünya nə kişidə, nə də qadında tək qalma ehtiyacını başa düşmür. Nə qədər izaholunmaz görünür. Başqa hər şey daha yaxşı bir bəhanə kimi qəbul ediləcək. Bir iş görüşməsi, bərbərə səfər, ictimai görüş və ya alış-veriş ekspedisiyası üçün vaxt ayırırsa, bu vaxt toxunulmaz olaraq qəbul edilir. Amma biri deyirsə ki, mən gələ bilmərəm, çünki bu, mənim tək qalma saatımdır, insan kobud, eqoist və ya qəribə hesab olunur. Sivilizasiyamıza nə şərh, tək qalmaq şübhəli sayılarkən; Bunun üçün üzr istəməli, bəhanə gətirməli, bunu etdiyini gizlətməli, gizli pislik kimi!

Ç

Çalışmaq və uğursuz olmaq, cəhd edib uğur qazanmaq qədər cəsarət tələb edir.
Çox insan, həddən artıq tələblər, çox şey; səlahiyyətli, məşğul, tələsik insanlar — Bu, sadəcə olaraq yaşamaq deyil.

D

Dəniz həddən artıq narahat, çox acgöz və ya çox səbirsiz olanları mükafatlandırmaz. Xəzinə axtarmaq təkcə səbirsizlik və xəsislik deyil, həm də imansızlıq deməkdir. Səbir dənizin öyrətdiyi şeydir. Səbir və iman. İnsan boş, açıq, çimərlik kimi seçimsiz yatmalıdır — dənizdən hədiyyə gözləyir.
Dünənki nağıl bu günün həqiqətidir. Sehrbaz tamaşaçılarından yalnız bir addım öndədir.

E

Evlilik şəbəkəsi yaxınlıqdan yaranır, gündən-günə yan-yana yaşayır, eyni istiqamətə baxır. O, həyatın öz substansiyasının məkanında və zamanında toxunur.

Ə

Əgər anlar keçərkən onlara tamamilə təslim olsanız, o anları daha zəngin yaşayırsınız.

G

Gələcəyin dalğası gəlir və onunla mübarizə yoxdur.

H

Həyatın özü sizi həmişə həyat anlayışından uzaqlaşdırır.

Həddindən artıq çox insan, çox tələblər, çox şey etmək; bacarıqlı, məşğul, tələsik insanlar — bu yaşamaq deyil.
Həm ağrılı, həm də yumoristik yeni bir şüurla mən müqəddəslərin niyə nadir hallarda evli qadınlar olduğunu anlamağa başlayıram. Əminəm ki, bunun bir vaxtlar güman etdiyim kimi, iffət və ya uşaqlarla heç bir əlaqəsi yoxdur. Bu, ilk növbədə diqqəti yayındıranlarla əlaqəlidir. Uşaqların doğulması, böyüdülməsi, qidalanması və təhsili; min detalları olan bir evin idarə edilməsi; onların saysız-hesabsız cazibələri ilə insan münasibətləri — qadının adi məşğuliyyətləri ümumiyyətlə yaradıcı həyata, düşüncə həyatına və ya müqəddəs həyata ziddir. Problem təkcə Qadın və Karyera, Qadın və Ev, Qadın və Müstəqillik problemlərindən ibarət deyil. Bu, daha əsaslıdır: həyatın yayındırıcıları arasında necə bütöv qalmaq; hansı mərkəzdənqaçma qüvvələri bir mərkəzdən kənara çəkməyə meyilli olursa olsun, balansı necə saxlamaq olar; Periferiyada hansı zərbələr gəlsə və təkərin mərkəzini sındırsa da, necə güclü qalmaq lazımdır.
Həyatda ən yorucu şey, kəşf etdiyim şey, qeyri-səmimi olmaqdır. Buna görə də ictimai həyatın çox hissəsi yorucudur; biri maska taxır. Mən maskamı tökdüm.
Həyatı sadələşdirmək, lazımsız hər şeydən qurtulmaq, özünüzü çox az vacib şeyin olduğuna inandırmaq deməkdir.
Həyatımın formasını, əlbəttə ki, çox şey müəyyən edir; keçmişim və uşaqlığım, ağlım və onun təhsili, vicdanım və onun təzyiqləri, ürəyim və arzularım.
Həyatın qaynağından bir neçə nəfər bizim üçün eyni dairədə müvəqqəti həbs olunaraq seçilir. Biz heç vaxt bu qonşuları seçməzdik; həyat onları bizim üçün seçdi. Ancaq bu yaşayış adasında bir-birimizə atılmışıq, bir-birimizi başa düşmək üçün uzanırıq və uzanma ilə güclənirik. Böyük şəhər mühitinin çətinliyi ondan ibarətdir ki, əgər biz seçsək — və biz belə izdihamlı şəraitdə yaşamaq, nəfəs almaq və işləmək üçün lazımdır — özümüz kimi insanları çox monoton bir pəhriz seçməyə meyilliyik. Biz insanların növündən asılı olaraq. Ancaq pəhriz aramızda nə qədər fərqli olsa da, bir şey kifayət qədər dəqiqdir: biz adətən məlum olanı, nadir hallarda qəribə olanı seçirik. Biz şok və ya məyusluq və ya sadəcə öhdəsindən gəlmək bir az çətin ola biləcək bilinməyənləri seçmirik. Yenə də bütün məyusluqları və sürprizləri ilə ən zəngin olan naməlumdur.
Həyatın özü sizi həmişə həyat anlayışından uzaqlaşdırır.

İ

İnsan heç vaxt şükür edə bilməz; Həyatın başqa bir yerində yalnız "natura şəklində" ödəyə bilərsiniz.
İnsan köhnə münasibətlər formasına daimi qayıdışın mümkün olmadığını qəbul etməyi öyrənir və daha da dərindən odur ki, vahid forma ilə əlaqənin mövcudluğu yoxdur. Bu faciə deyil, həyat və böyümənin daim təkrarlanan möcüzəsinin bir hissəsidir.
İnsan oxumaq üçün deyil, nəfəs almaq üçün yazır… düşünmək, dua etmək, təhlil etmək üçün yazır. İnsan ağlını təmizləmək, qorxularını dağıtmaq, şübhələri ilə üz-üzə gəlmək, səhvlərinə baxmaq üçün yazır — onları geri qaytarmaq üçün. İnsan sevincini tutmaq və kristallaşdırmaq üçün yazır, həm də kədərini dağıtmaq üçün. Dua kimi, sən ona sevincdən çox kədərlə gedirsən, kömək üçün, "lütf"ə gedən yol üçün.
İnsan özünə yad olanda başqalarından da uzaqlaşır. İnsan özü ilə əlaqəni kəsibsə, başqalarına toxuna bilməz.

K

Kədəri bölüşmək olmaz. Hər kəs onu tək, öz yükünü, öz yolu ilə daşıyır.
Kişilər dostluğu futbol topu kimi təpikləyirlər, amma o, çatlamır. Qadınlar ona şüşə kimi yanaşır və o, parçalanır.

Q

Qadınların özlərinin əsl mahiyyətini yenidən tapmaq üçün təkliyə ehtiyacı var.

L

Lütf dedikdə mən zahiri harmoniyaya çevrilə bilən daxili harmoniyanı, mahiyyətcə mənəvi harmoniyanı nəzərdə tuturam.

M

Mən düşünmürəm ki, sadə iztirablar heç nə öyrədə bilməz: əgər belə olsaydı, hamı müdrik olardı, çünki hamı əziyyət çəkir.
Mən hər şeydən əvvəl — əslində, bu başqa arzuların sonu kimi — özümlə barışmaq istəyirəm. Mən gözümün birliyi, niyyətin saflığı, həyatımda bu öhdəlikləri və fəaliyyətləri bacardığım qədər yerinə yetirməyimə imkan verəcək bir mərkəz istəyirəm. Mən, əslində — müqəddəslərin dilindən borc götürmək — mümkün qədər çox vaxt "lütf içində" yaşamaq istəyirəm. Mən bu termini ciddi teoloji mənada işlətmirəm. Lütf dedikdə mən zahiri harmoniyaya çevrilə bilən daxili harmoniyanı, mahiyyətcə mənəvi harmoniyanı nəzərdə tuturam.
Mən nəyin bahasına olursa olsun, hamısını yazmalıyam. Yazmaq düşünməkdir. Bu, yaşamaqdan daha çox şeydir, çünki o, yaşamağı dərk etməkdir.
Mən sırf əzabın öyrətdiyinə inanmıram. Təkcə əzab öyrədilsəydi, bütün dünya müdrik olardı, çünki hamı əziyyət çəkir. Əzablara yas, anlayış, səbir, sevgi, açıqlıq və həssas qalmaq istəyi əlavə edilməlidir. Bütün bu və digər amillər birləşərək, əgər şərait düzgündürsə, öyrədə bilər və yenidən doğuşa səbəb ola bilər.
Mən tək qalmağın inanılmaz qiymətli bir keyfiyyət olduğunu görürəm. Həyat əvvəlkindən daha zəngin, daha canlı, daha dolğun, boşluğa geri dönür.
Mənə xatırlat ki, qadın öz fəaliyyətinin ortasında təkərin oxu kimi hərəkətsiz olmalıdır; o, təkcə özünün deyil, ailə həyatının, cəmiyyətin, bəlkə də sivilizasiyamızın xilası üçün bu sükunətə nail olmaqda qabaqcıl olmalıdır.
Mənə xoşbəxtlik arzulamayın, mən hər zaman xoşbəxt olacağımı gözləmirəm… Bu, nədənsə bundan da artıqdır. Mənə cəsarət və güc və yumor hissi arzulayın. Onların hamısı mənə lazım olacaq.
Müəyyən mühitlər, müəyyən həyat tərzləri, müəyyən davranış qaydaları daxili və zahiri harmoniya üçün digərlərindən daha əlverişlidir…

O

Ola bilsin ki, Amerikada həm kişilər, həm də qadınlar bizim maddi, zahiri, aktiv, kişi mədəniyyətimizdə ürəyin, ağılın və ruhun qadın xüsusiyyətlərinə — əslində nə kişi, nə də qadına xas olmayan, sadəcə olaraq insani keyfiyyətlərə can atır. Məhz bu xətt üzrə böyümə bizi bütöv edəcək və fərdin özü üçün dünya olmasına imkan verəcəkdir.

Ö

Özü ilə ünsiyyət qura bilməyən həmyaşıdları ilə də ünsiyyət qura bilməyəcək.

R

Rəssam yaratmaq üçün, yazıçı fikirlərini işlətmək; musiqiçi bəstələmək, müqəddəs dua etmək üçün tək olmalıdır. Ancaq qadınların özlərinin əsl mahiyyətini yenidən tapmaq üçün təkliyə ehtiyacı var: bütöv bir insan münasibətləri şəbəkəsinin əvəzsiz mərkəzi olacaq möhkəm ipdir. O, Çarlz Morqanın "ruhun fırlanan təkərin oxu kimi hərəkətsiz qalması üçün zehnin və bədənin fəaliyyətləri içərisində sakitləşməsi" kimi təsvir etdiyi daxili sükunəti tapmalıdır. Bu gözəl obraz mənim ağlıma qadınların gözləri qarşısında tuta bildiyi obrazdır. Bu, münasibətlərin, öhdəliklərin və fəaliyyətlərin fırlanan təkəri daxilində hərəkətsiz ox olmaq üçün səy göstərə biləcəyimiz bir sondur. Təkcə tənhalıq bunun cavabı deyil; bu ona doğru yalnız bir addımdır, dünyada öz yerini tuta bilməmiş qadınlar üçün tələb olunan "öz otağı" kimi mexaniki bir yardımdır. Problem tamamilə özünə məxsus bir otaq, tək vaxt, çətin və lazımlı tapmaqda deyil. Problem daha çox onun fəaliyyətinin ortasında ruhu necə sakitləşdirməkdir. Əslində problem ruhu necə qidalandırmaqdır.

S

Sadəcə qısa müddətə olsa belə, vidalaşmaq həmişə ağrılıdır.
"Sayonara" üçün, yəni hərfi mənada "Belə olmalıdır" kimi, eşitdiyim bütün vidalaşmalar ən gözəlidir. "Auf Wiedershens və Au revoirs"- dən fərqli olaraq, o, ayrılıq ağrısını təxirə salmaq üçün hər hansı bir cəsarətlə "Yenidən görüşənə qədər" özünü aldatmağa çalışmır. Möhkəm yanıb-sönən Əlvida kimi problemdən qaçmaz. Əlvida atanın vidasıdır. Bu — "Dünyaya get və yaxşı iş gör, oğlum" — deməkdir. Bu, təşviq və nəsihətdir. Bu ümid və imandır. Lakin o anın əhəmiyyətindən keçir; ayrılıq heç nə demir. Hisslərini gizlədir. Çox az deyir. Əlvida ("Allah səninlə olsun") çox şey deyir. Məsafəni kəsməyə çalışırlar, demək olar ki, inkar edirlər. Əlvida bir duadır, zil səsidir. "Sən getməməlisən, mən sənin getməyinə dözə bilmirəm! Ancaq tək, baxımsız getməyəcəksiniz. Allah səninlə olacaq. Allahın əli üzərinizdə olacaq" və hətta — altında, gizli, amma oradadır, düzəlməz — "Mən səninlə olacağam; Mən səni həmişə izləyəcəm". Bu bir ananın vidasıdır. Amma Sayonara ("Belə olmalıdır") nə çox, nə də az deyir. Bu, faktın sadə qəbul edilməsidir. Həyat haqqında bütün anlayışlar onun hüdudlarındadır. Bütün duyğular, qaynayanlar onun arxasında dayanır. Amma heç nə demir. Bu, həqiqətən danışılmamış vidadır, bir əlin təzyiqidir, — "Sayonara".
Sevdiyimin azad olmasını istəyirəm — hətta məndən də.

Ü

Ümumilikdə, analar və ev xanımları müntəzəm istirahət vaxtı olmayan yeganə işçilərdir. Onlar tətilsiz əla sinifdir.
Ürək sevgi ilə doludursa, onda qorxuya, şübhəyə, tərəddüdə yer qalmır.

V

Vidalaşmaq hər zaman ağrılıdır, hətta qısa bir müddət olsa belə.

Y

Yaxşı ünsiyyət qara qəhvə kimi stimullaşdırıcıdır və sonra yatmaq da bir o qədər çətindir.
Yalnız əzab öyrədilsəydi, bütün dünya müdrik olardı, çünki hamı əziyyət çəkir. Əzablara yas, anlayış, səbir, sevgi, açıqlıq və həssas qalmaq istəyi əlavə edilməlidir. Bütün bu və digər amillər birləşərək, əgər şərait düzgündürsə, öyrədə bilər və yenidən doğuşa səbəb ola bilər.
Yalnız inkişafda, islahatlarda və dəyişikliklərdə, kifayət qədər paradoksal olaraq, həqiqi təhlükəsizlik tapıla bilər.
Yalnız sevgi tükənmədən sonsuz şəkildə paylana bilər.

Z

Ziyalı daima boşboğazlığı ilə xəyanət edir. Allah kimi o, hər şeyi sözlə ifadə edə biləcəyini təvazökarcasına zənn edir, amma sevdiyi, yaşadığı və uğrunda öldüyü şeylər sözlə ifadə olunmur.

Anna Morrou Lindberq

A

B

Ç

D

E

Ə

G

H

İ

K

Q

L

M

O

Ö

R

S

Ü

V

Y

Z

İstinadlar