Bədənim zəifləyib, taqətdən düşmüşəm, elə arıqlamışam ki, tanınmalı halım qalmayıb. Bilmirəm, əyin-baş, pul, ərzaq göndərməyə ehtiyac varmı... Yenə də cəhd edin.[1]
Dünya ədəbiyyatı nümunələrini mən iki hissəyə bölürəm: İcazəli yazılanlar və icazəsiz yazılanlar. Əvvəlcədən icazə verilmiş şeylər barədə yazanların üzünə tüpürmək, başlarına dəyənəklə vurmaq istəyirəm. Belə yazıçılara mən nikaha girməyi və dünyaya uşaq gətirməyi qadağan edərdim. Axı uşaqlarımız bizim macal tapıb edə bilmədiklərimizi həyata keçirməlidirlər.[2]
Erkən uşaqlıq kitabxanası sizi həyatınız boyu müşayiət edir. Rəflərin düzülüşü, kitab seçimi, cildlərin rəngi siz onları universal ədəbiyyatın rəngi, hündürlüyü və düzümü kimi qəbul edirsiniz.
Mən öləndə nəslim müasirlərimdən soruşacaq: “Siz Mandelstamın şeirlərini başa düşdünüzmü?” – Yox, biz onun poeziyasını başa düşmədik. – Mandelstamı yedizdirdiniz, ona sığınacaq verdiniz? - "Bəli, Mandelstamı yedizdirdik, ona sığınacaq verdik". – Onda bağışlanırsınız.
